ШЕПОТ КОСМОСА

"Дисциплина" и "военные" - понятия родственные. Особенно если речь идет о военных-космонавтах. Приказ же о нераспространении этой информации последовал практически сразу после полета Титова, и по сей день его никто не отменял. Во всяком случае, официально...

Никогда не забуду о своей давнишней попытке взять интервью у знаменитого космонавта, побывавшего в открытом космосе одним из первых. Все было чудесно до того момента, пока не задала ему роковой вопрос: "Случалось ли вам во время полетов сталкиваться с чем-либо, пусть гипотетически, но напоминающим инопланетный разум? Скажем, с теми же НЛО?.."

И тут мой доселе спокойный собеседник в полном смысле слова вызверился на меня. "Нет! - сказал он жестко, сердито глядя мне в глаза, словно надеялся загипнотизировать. - Космос мертв! Он чужд и глубоко враждебен человеку!.." Он совершенно не обратил внимания на "маленькое", мягко говоря, противоречие в своей резкой фразе: если космос действительно "мертв", тогда почему же одновременно "враждебен"?

АЛЕКСЕЙ ЛЕОНОВ

Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой веревки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться — выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает в шлюз.

Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0,27 земного — такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом. Чудо, но он не потерял при этом сознание. Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию — вперед головой, а не ногами. Рухнул рядом с товарищем. Едва отдышался, пришла новость — автоматическая система возвращения на Землю поломана. Снова впервые в истории человечества, корабль пришлось возвращать на планету вручную. И тут вышла незадача: на новом корабле Восход — 2 единственное окно иллюминатора смотрело вбок.